En las pequeñas localidades que rodean el lago más grande de México te espera un cóctel vampiro rojo sangre. Si alguna vez has escuchado hablar de San Luis Soyatlán en el estado mexicano de Jalisco, seguramente no te han dicho, “¡Definitivamente debes ir a San Luis Soyatlán!” Claro, como todas las pequeñas localidades que rodean el Lago de Chapala, el lago más grande de México, San Luis Soyatlán en la ciudad de Jocotepec es encantador: una plaza, una alta iglesia blanca, montañas visibles sobre el agua. Es un lugar donde podrías detenerte a estirar las piernas si estás conduciendo alrededor del lago, un viaje de un día fácil desde Guadalajara. Pero tu destino probable sería el turístico Mazamitla, los “Alpes Jaliscienses”, un pueblo de montaña lleno de cabañas rústicas. Si San Luis Soyatlán te evoca algo, lo más probable es porque alguien te ha instado a ir allí, pero por una sola razón: hacer fila con cientos de sedientos viajeros mexicanos para probar la bebida característica del pueblo: el Vampirito.
Gracias a la Sangrita, un popular chaser de tequila de Jalisco, la bebida es roja sangre. De ahí su nombre, Vampirito, que significa pequeño vampiro. El Dr. Edgar Martín del Campo, experto en folclore vampírico mexicano, dice: “Los vampiros son fascinantes en México debido a sus raíces en la cultura indígena, reliquias misteriosas del lado oscuro de la espiritualidad nativa”. México tiene vampiros interesantes: está el Cihuateteo, la peligrosa seductora; Chorti, atrapado perpetuamente en el pasado (sus pies están atornillados al revés, apuntando en la dirección en la que ha caminado); y Tlahuelpuchi, la cambiaformas que exige sangre cada mes durante su periodo y se dice que se aleja con una enchilada de ajo. Algunos académicos creen que el folclore vampírico mexicano se originó con los aztecas, específicamente con el dios azteca Tezcatlipoca, el “Dios del Espejo Humeador”. Jalisco es hogar de una próspera población Huichol, un grupo indígena descendiente de los aztecas. Por lo tanto, es adecuado que un pueblo en Jalisco sea responsable de hacer tan famoso al Vampirito.
Los Vampiritos están disponibles en bares de todo México, pero nunca verás una escena tan animada como en San Luis Soyatlán, y el Vampirito de San Luis Soyatlán es ampliamente conocido como el más delicioso. A menudo, varias pequeñas operaciones de Vampirito ponen sus puestos en San Luis Soyatlán los fines de semana, pero la más grande, que ha estado allí por más de 15 años, es una línea de ensamblaje dispuesta en unas cuantas mesas plegables juntas al costado del camino. Detrás de las mesas, una persona te entrega hielo en bolsas de plástico que obtendrías si ganaras un pez dorado. Tú sostienes tu bolsa abierta, y otra persona agrega jugo de naranja y limón, Sangrita, sal y Squirt; una tercera persona te insta a elegir entre cuatro o cinco tequilas, luego arrebata la bolsa de tu mano, introduce una pajilla, ata la parte superior y te la ofrece. Algunos fanáticos del Vampirito les gusta lucirse con una botella de tequila para agregar sus propias dosis (por experiencia, puedo asegurarte que el tequila adicional no es necesario). Un Vampirito grande te costará 80 pesos, alrededor de 4.65 dólares americanos. Una vez que hayas entregado tu dinero, puedes tomar tu bolsa abultada y disfrutar de tu cóctel salado y picante bajo el sol. O puedes volver a tu automóvil (por supuesto, en el asiento del pasajero) y continuar tu viaje a Mazamitla. O puedes dirigirte en la otra dirección, al peculiar pueblo hippie de Ajijic y cenar en La Mesa, el nuevo restaurante con mesas al aire libre, fogatas, arte local contemporáneo en las paredes y el mejor ceviche de la zona. O puedes sumergirte en la rica tradición folclórica de México: no eres un turista que bebe un Vampirito; eres un vampiro saboreando la sangre de tu víctima.
Una vez que hayas terminado de beber tu Vampirito, rápidamente te recordarán tus limitaciones muy humanas de que no eres un vampiro. Pero volverás a San Luis Soyatlán más temprano que tarde porque, como un vampiro que prueba por primera vez la sangre, soñarás con Vampiritos.
